Уявіть, що ви починаєте зі звичайного аркуша паперу товщиною близько 0,1 мм — тонший за людське волосся. Складіть один раз: тепер 0,2 мм. Складання двічі: 0,4 мм. Поки що нічого драматичного. Але саме тут реальність починає згинатися: кожна складка подвоює товщину. Це чистий експоненціальний ріст у дії — 2ⁿ, де n — кількість згорт. Після 7–8 складання (практичний ліміт для справжнього листа) ви досягаєте приблизно сантиметра — все ще крихітний. Після 10 складок: товщина близько 10 см. Після 20 складів: понад 100 метрів — вищий за футбольне поле. Після 30 складів: приблизно на 100 кілометрів — вище за край космосу. А потім... Після 42 складів дим досягає вражаючої товщини ~440 000 кілометрів. Це більше, ніж середня відстань Земля–Місяць у ~384 000 разів більше (43), і ви перелетите Місяць і матимете достатньо запасу, щоб повернутися більшу частину шляху назад. Нічого магічного не відбувається на складці 42. Жодної спеціальної фізики не спрацьовує. Папір не стає раптово екзотичною матерією. Це одне й те саме скромне подвоєння кожного разу. Проте цей невпинний множник у 2× перетворює щось мікроскопічне на космічний міст менш ніж за 50 кроків. Цей приголомшливий стрибок і є причиною, чому експоненціальні процеси керують такою великою частиною Всесвіту: маленький нейтрон запускає ядерну ланцюгову реакцію → вибух, що руйнує місто, за мікросекунди. Зерно інфляції в ранньому Всесвіті → все, що ми бачимо, розширюється за рахунок шалених факторів за частку секунди. Чорні діри, що акрецують матерію, → некерований ріст, який може затінити цілі галактики майже за одну ніч. Навіть зоряний синтез різко зростає, коли критичні пороги перетинуються. Наш мозок еволюціонував, щоб справлятися з лінійними змінами — швидкістю ходьби, кількістю яблук, щоденними сходами сонця. Експоненційне зростання здається повільним... поки раптом не перестає бути таким. Потім це стає непереможним. Експеримент зі складання паперу — один із найчистіших способів відчути запаморочення: 42 звичайні складки — і ти на Місяці. Варп-двигун не потрібен — лише математика, яка робить те, що математика робить найкраще. (І так, джерела, такі як дані NASA про відстань, підручники з фізики та розрахунки в журналах, таких як Astrophysical Journal, підтверджують цю структуру. Справжня магія — у самих цифрах.)