Bayangkan dimulai dengan selembar kertas biasa, setebal sekitar 0,1 mm—lebih tipis dari rambut manusia. Lipat sekali: sekarang 0,2 mm. Lipat dua kali: 0,4 mm. Belum ada yang dramatis. Tapi di sinilah kenyataan mulai bengkok: setiap lipatan menggandakan ketebalannya. Ini adalah pertumbuhan eksponensial murni dalam aksi—2ⁿ, di mana n adalah jumlah lipatan. Setelah 7-8 lipatan (batas praktis untuk lembaran asli), Anda berada kira-kira satu sentimeter atau lebih—masih kecil. Setelah 10 lipatan: setebal sekitar 10 cm. Setelah 20 lipatan: lebih dari 100 meter—lebih tinggi dari lapangan sepak bola yang panjang. Setelah 30 kali lipatan: kira-kira 100 kilometer — lebih tinggi dari tepi ruang angkasa. Dan kemudian... Setelah 42 lipatan: tumpukan mencapai ketebalan ~440.000 kilometer yang mencengangkan. Itu lebih jauh dari jarak rata-rata Bumi-Bulan ~384.000 kali lipat lebih banyak (43) dan Anda akan melampaui Bulan dan memiliki cukup sisa untuk mendapatkan sebagian besar jalan kembali. Tidak ada yang ajaib terjadi di fold 42. Tidak ada fisika khusus yang dimulai. Kertas itu tidak tiba-tiba menjadi materi eksotis. Ini adalah penggandaan rendah hati yang sama setiap kali. Namun pengganda 2× tanpa henti itu mengubah sesuatu yang mikroskopis menjadi jembatan kosmik dalam waktu kurang dari 50 langkah. Lompatan yang membengkokkan pikiran ini adalah mengapa proses eksponensial menguasai begitu banyak alam semesta: Neutron kecil memicu reaksi berantai nuklir → ledakan meratakan kota dalam mikrodetik. Benih inflasi di alam semesta awal → semua yang kita lihat membengkak oleh faktor-faktor gila dalam sepersekian detik. Lubang hitam yang mengakumusi materi → pertumbuhan pelarian yang dapat mengungguli seluruh galaksi hampir dalam semalam. Bahkan fusi bintang meningkat secara dramatis setelah ambang batas kritis dilewati. Otak kita berevolusi untuk menangani perubahan linier — kecepatan berjalan, jumlah apel, matahari terbit setiap hari. Pertumbuhan eksponensial terasa lambat ... sampai tiba-tiba tidak. Kemudian menjadi tak terbendung. Eksperimen pemikiran melipat kertas adalah salah satu cara terbersih untuk merasakan vertigo itu: 42 lipatan biasa, dan Anda berada di Bulan. Tidak diperlukan warp drive—hanya matematika yang melakukan apa yang terbaik dalam matematika. (Dan ya, sumber seperti angka jarak NASA, buku teks fisika, dan perhitungan di jurnal seperti Astrophysical Journal semuanya mengkonfirmasi pengaturan. Keajaiban sebenarnya ada pada angka-angka itu sendiri.)