Wyobraź sobie, że zaczynasz od zwykłej kartki papieru, o grubości około 0,1 mm—cieńszej niż ludzki włos. Złóż ją raz: teraz 0,2 mm. Złóż dwa razy: 0,4 mm. Na razie nic dramatycznego. Ale tutaj rzeczywistość zaczyna się wyginać: każde złożenie podwaja grubość. To czysty wzrost wykładniczy w akcji—2ⁿ, gdzie n to liczba złożeń. Po 7–8 złożeniach (praktyczny limit dla prawdziwej kartki) osiągasz około centymetra—wciąż mało. Po 10 złożeniach: około 10 cm grubości. Po 20 złożeniach: ponad 100 metrów—wyższe niż długość boiska piłkarskiego. Po 30 złożeniach: około 100 kilometrów—wyżej niż granica kosmosu. A potem… Po 42 złożeniach: stos osiąga zdumiewające ~440 000 kilometrów grubości. To dalej niż średnia odległość Ziemia–Księżyc wynosząca ~384 000 km, a po jeszcze jednym złożeniu (43) przegapisz Księżyc i będziesz miał wystarczająco dużo, aby wrócić prawie do połowy drogi. Nic magicznego nie dzieje się przy 42. złożeniu. Żadne specjalne prawa fizyki nie wchodzą w grę. Papier nie staje się nagle egzotyczną materią. To za każdym razem to samo skromne podwajanie. A jednak ten nieustanny mnożnik 2× zamienia coś mikroskopijnego w kosmiczny most w mniej niż 50 krokach. Ten oszałamiający skok jest dokładnie tym, dlaczego procesy wykładnicze rządzą tak dużą częścią wszechświata: Mały neutron wyzwala reakcję łańcuchową w jądrze → eksplozja na poziomie miasta w mikrosekundach. Ziarno inflacji we wczesnym wszechświecie → wszystko, co widzimy, balonuje w szalonych proporcjach w ułamku sekundy. Czarne dziury akreujące materię → niekontrolowany wzrost, który może przyćmić całe galaktyki niemal z dnia na dzień. Nawet fuzja gwiazdowa dramatycznie przyspiesza, gdy przekroczone zostaną krytyczne progi. Nasze mózgi ewoluowały, aby radzić sobie ze zmianami liniowymi—prędkość chodzenia, liczba jabłek, codzienne wschody słońca. Wzrost wykładniczy wydaje się powolny… aż nagle nie jest. Wtedy staje się niepowstrzymany. Eksperyment myślowy z składaniem papieru jest jednym z najczystszych sposobów, aby poczuć ten zawrót głowy: 42 zwykłe złożenia, a jesteś na Księżycu. Nie potrzebujesz napędu warp—tylko matematyka robi to, co robi najlepiej. (I tak, źródła takie jak dane o odległości NASA, podręczniki fizyki i obliczenia w czasopismach takich jak Astrophysical Journal potwierdzają ten układ. Prawdziwa magia tkwi w samych liczbach.)