在银河系的心脏地带——大约距离我们26,000光年——潜伏着人马座A*，我们银河系的超大质量黑洞，质量约为400万太阳质量。大多数日子里，它看起来平静得令人误解：从其事件视界外旋转的热气体中发出微弱而稳定的X射线低语。然后——砰——它释放出耀斑。突然间，它的亮度比正常时高出10到100倍，有时甚至更多。这些X射线的发作几乎每天都在发生，就像宇宙的频闪灯不期而至地亮起。但真正的转折在于：这并不是随机的混乱。对来自NASA Swift天文台（自2006年以来一直盯着银河中心的无畏伽马射线暴猎手）15年的数据进行深入分析，揭示了更奇怪的事情。在Alexis Andrés及其同事的带领下，分析显示人马座A*并不仅仅是日常发光——它经历多年的情绪周期：2006–2008：过度活跃，像烟花一样发射耀斑。 ~2008–2012：一段漫长而诡异的安静期——剧烈减少的爆发。 2012年后：活动再次上升，保持在2010年代末的高位。 没有干净的周期性。没有明显的触发因素，比如一颗星星靠得太近或一团气体云倾倒燃料。耀斑只是……在多年中改变节奏，仿佛黑洞本身在以缓慢而不可预测的周期呼吸。 是什么驱动着这一切？理论指向周围等离子体中扭曲的磁场变化，或许像失控的发电机一样重新排列。或者是喂养这个怪兽的吸积流的微妙变化。尚无明确的结论——物理学依然难以捉摸。故事还在不断演变。来自XRISM等望远镜的最新线索（截至2026年）表明，人马座A*可能在几百到约1,000年前发生过大规模的爆发——亮度足以让附近的气体云仍然发出那些古老耀斑的“光回声”，短暂地让我们安静的邻居在最近的宇宙过去看起来暴力千倍。 Swift、钱德拉、XRISM和事件视界望远镜团队继续观察。每一次新的耀斑，每一个安静的年份，都揭开了这个谜团的另一层：我们银河系的中央怪兽并没有沉睡——它是躁动的、情绪化的，充满了我们才刚开始解码的秘密。（主要来源：Andrés等，2022年，MNRAS — "对人马座A*的X射线耀斑特性长期变化的Swift研究"。持续的监测继续在这些见解的基础上进行。）