Tepat di jantung Bima Sakti yang berdetak - sekitar 26.000 tahun cahaya jauhnya - mengintai Sagitarius A*, lubang hitam supermasif galaksi kita dengan kira-kira 4 juta massa matahari. Hampir setiap hari terlihat sangat tenang: bisikan sinar-X yang samar dan stabil dari gas panas yang berputar-putar tepat di luar cakrawala peristiwanya. Kemudian—bam—itu melepaskan suar. Tiba-tiba menyala 10 hingga 100 kali lebih terang dari biasanya, terkadang bahkan lebih. Amukan sinar-X ini terjadi hampir setiap hari, seperti lampu strobo kosmik yang menyala tanpa peringatan. Tapi inilah twist sebenarnya: ini bukan kekacauan acak. Penyelaman mendalam ke dalam data 15 tahun dari Observatorium Swift NASA (pemburu semburan sinar gamma yang tak kenal lelah yang telah menatap Pusat Galaksi sejak 2006) mengungkapkan sesuatu yang jauh lebih aneh. Dipimpin oleh Alexis Andrés dan rekan-rekannya, analisis menunjukkan Sgr A* tidak hanya menyala dari hari ke hari—ia berputar melalui suasana multi-tahun: 2006-2008: hiperaktif, menembakkan suar seperti kembang api. ~2008–2012: mantra tenang yang panjang dan menakutkan—ledakan yang jauh lebih sedikit. Setelah 2012: aktivitas meningkat lagi, tetap tinggi hingga akhir 2010-an. Tidak ada periodisitas yang bersih. Tidak ada pemicu yang jelas dari bintang yang merumput terlalu dekat atau awan gas yang membuang bahan bakar. Suar hanya... mengubah ritme selama bertahun-tahun, seolah-olah lubang hitam itu sendiri bernapas dalam siklus yang lambat dan tidak dapat diprediksi. Apa yang mendorong ini? Teori menunjukkan pergeseran medan magnet yang berputar di plasma di sekitarnya, mungkin diatur ulang seperti dinamo yang menjadi nakal. Atau perubahan halus dalam aliran akresi yang memberi makan binatang itu. Belum ada yang pasti—fisika tetap sulit dipahami. Dan ceritanya terus berkembang. Petunjuk terbaru dari teleskop seperti XRISM (pada tahun 2026) menunjukkan Sgr A* mungkin telah melemparkan ledakan besar-besaran hanya beberapa ratus hingga ~ 1.000 tahun yang lalu—cukup terang sehingga awan gas di dekatnya masih bersinar dengan "gema cahaya" dari suar kuno itu, secara singkat membuat tetangga kita yang tenang terlihat ribuan kali lebih ganas di masa lalu kosmik baru-baru ini. Swift, Chandra, XRISM, dan kru Teleskop Event Horizon terus menonton. Setiap suar baru, setiap tahun yang tenang, mengupas kembali lapisan misteri lain: monster sentral galaksi kita tidak aktif—itu gelisah, murung, dan penuh dengan rahasia yang baru mulai kita uraikan. (Sumber utama: Andrés et al. 2022, MNRAS — "Studi Cepat tentang perubahan jangka panjang dalam sifat pembakaran sinar-X Sagitarius A*". Pemantauan berkelanjutan terus dibangun di atas wawasan ini.)