Juuri Linnunradan sykkivässä sydämessä—noin 26 000 valovuoden päässä—vaanii Jousimies A*, galaksimme supermassiivinen musta aukko, jonka massamäärä on noin 4 miljoonaa aurinkoa. Useimpina päivinä se näyttää petollisen rauhalliselta: heikko, tasainen röntgensäteiden kuiskaus kuumasta kaasusta, joka pyörii juuri sen tapahtumahorisontin ulkopuolella. Sitten—pam—se laukaisee soihkeen. Yhtäkkiä se loistaa 10–100 kertaa kirkkaammin kuin normaalisti, joskus jopa enemmän. Nämä röntgenröntgenkohtaukset tapahtuvat lähes päivittäin, kuin kosminen strobovalo syttyisi varoittamatta. Mutta tässä on todellinen käänne: kyse ei ole satunnaisesta kaaoksesta. Syvällinen sukellus 15 vuoden dataan NASAn Swift-observatoriosta (väsymätön gammasädepurkausten metsästäjä, joka on tuijottanut Galaktista Keskusta vuodesta 2006 lähtien) paljastaa jotain paljon oudompaa. Alexis Andrésin ja kollegoiden johtama analyysi osoittaa, että Sgr A* ei vain leimahda päivittäin—se kiertää monivuotisten mielialojen läpi: 2006–2008: hyperaktiivinen, ampuu soihtuja kuin ilotulitus. ~2008–2012: pitkä, aavemainen hiljaisuus – dramaattisesti vähemmän purkauksia. Vuoden 2012 jälkeen aktiivisuus kiihtyy jälleen, pysyen korkeana 2010-luvun loppuun saakka. Ei puhdasta periodisuutta. Ei ilmeistä laukaisevaa syytä, jos tähti osui liian lähelle tai kaasupilvi purkaa polttoainetta. Soihtut vain... muuttaa rytmiä vuosien aikana, ikään kuin musta aukko itse hengittäisi hitaissa, arvaamattomissa sykleissä. Mikä tätä ajaa? Teoriat viittaavat muuttuviin magneettikenttiin, jotka vääntyvät ympäröivään plasmaan, ehkä järjestäytyvät uudelleen kuin karsinnut dynami. Tai hienovaraisia muutoksia kertymävirtauksessa, joka ruokkii petoa. Ei vielä mitään varmaa – fysiikka on edelleen arvoituksellinen. Ja tarina jatkaa kehittymistään. Viimeaikaiset vihjeet kaukoputkista, kuten XRISMistä (tilanne 2026), viittaavat siihen, että Sgr A* saattoi heittää valtavia purkauksia vain muutama sata tai ~1 000 vuotta sitten – tarpeeksi kirkkaasti, että läheiset kaasupilvet hohtavat yhä noiden muinaisten purkausten "valon kaikuja", tehden hiljaisesta naapuristamme hetkellisesti tuhansia kertoja väkivaltaisemman äskettäisen kosmisen menneisyyden. Swift, Chandra, XRISM ja Event Horizon Telescope -miehistö jatkavat tarkkailua. Jokainen uusi purkaus, jokainen hiljainen vuosi, kuorii pois uuden kerroksen mysteeristä: galaksimme keskeinen hirviö ei ole horroksessa—se on levoton, ailahteleva ja täynnä salaisuuksia, joita vasta alamme purkaa. (Ensisijainen lähde: Andrés ym. 2022, MNRAS — "Swift-tutkimus pitkäaikaisista muutoksista Jousimies A*:n röntgensäteiden purkamisominaisuuksissa". Jatkuva seuranta jatkaa näiden oivallusten pohjalta.)