在銀河系的心臟地帶——距離地球約26,000光年——潛伏著人馬座A*，我們銀河系的超大質量黑洞，質量約為400萬個太陽質量。大多數日子裡，它看起來平靜得令人誤解：從其事件視界外圍旋轉的熱氣體中發出微弱而穩定的X射線低語。然後——砰——它釋放出耀眼的閃光。突然之間，它的亮度比正常情況下高出10到100倍，有時甚至更多。這些X射線的發作幾乎每天都會發生，就像宇宙的頻閃燈不期而至地亮起來。但真正的轉折在於：這並不是隨機的混亂。深入分析來自NASA的Swift觀測站（自2006年以來一直盯著銀河中心的無情伽馬射線爆發獵手）15年的數據揭示了更奇怪的事情。由Alexis Andrés及其同事主導的分析顯示，人馬座A*不僅僅是日常閃爍——它在多年的情緒中循環：2006–2008年：超活躍，像煙火一樣發射閃光。 ~2008–2012年：一段漫長而詭異的安靜期——劇烈減少的爆發。 2012年後：活動再次上升，保持在2010年代末期的高位。 沒有明確的週期性。沒有明顯的觸發因素，比如星星過於接近或氣體雲釋放燃料。這些閃光只是……隨著年份的變化而改變節奏，彷彿黑洞本身在以緩慢而不可預測的週期呼吸。 這是什麼驅動的呢？理論指向周圍等離子體中扭曲的磁場，或許像失控的發電機一樣重新排列。或者是供應這頭野獸的吸積流的微妙變化。尚未有明確的結論——物理學依然難以捉摸。而這個故事仍在演變。來自XRISM等望遠鏡的最新線索（截至2026年）表明，人馬座A*可能在幾百到約1,000年前發生過大規模的爆發——亮度足以讓附近的氣體雲仍然閃耀著那些古老閃光的"光回聲"，短暫地讓我們的安靜鄰居在最近的宇宙過去看起來暴力千倍。 Swift、Chandra、XRISM和事件視界望遠鏡團隊持續觀察。每一次新的閃光，每一個安靜的年份，都揭開了這個謎團的另一層：我們銀河系的中央怪物並不是沉睡的——它是躁動的、情緒化的，充滿了我們才剛開始解碼的秘密。（主要來源：Andrés et al. 2022, MNRAS — "A Swift study of long-term changes in the X-ray flaring properties of Sagittarius A*"。持續的監測不斷增強這些見解。）