Due anni fa, ho iniziato a sostituire lentamente le cose nella casa di mia madre. Volevo che avesse cose belle. Ma non potevo permettermele tutte in una volta, così ho iniziato in piccolo... elettrodomestici... il tappeto... gli sgabelli... il tavolino da caffè. Anche il cestino della spazzatura. E poi ho iniziato ad aggiungere cose. Durante tutto il processo, litigavamo. Per lo più su come le cose "non si adattassero" o "non sembrassero giuste". E le chiedevo di fidarsi del processo. Forse è la distanza che fa crescere l'affetto, ma oggi mi ha mandato questo messaggio e non posso sentire di più la sua mancanza.